赤壁古城救风尘

——我与京剧、书的故事

  2001年6月11日,应湖北省国民经济动员办公室主邀,到湖北省咸宁市赤壁市(此处有点别扭,可不是我的错。咸宁市是地级市,赤壁市是县级市。祖先造的字不够用了,只好床上架床,屋上迭屋!)陆水湖畔讲课。赤壁市原名蒲圻市,其所属周郎镇(原名赤壁镇)就是公元208年时的古战场。讲课之前,湖北的朋友告诉我,陆水湖得名于三国时期东吴名将陆逊,是当年赤壁鏊兵时东吴水军屯粮之所。在此处讲授国民经济动员课,增加许多怀古之意。

  次日,赤壁游览。作为一个京剧迷,我小声哼着“东吴的臣,武将要战,文官要降……”凭吊古战场。遥想到当年的金戈铁马,周郎的英姿勃发、曹操的不可一世、黄盖的赤胆忠心、孔明的神机妙算……。这一切,都早已被叶盛兰、袁世海、裘盛戎、马连良等人演绎得脍炙人口。可惜,无边落木萧萧下,不废江河万古流。所到之处,除一处传为周瑜手笔,实为唐人所书的“赤壁”两个字,以及传为吕洞宾所画“鸾”字符以外,到处都是假古董!毕竟,时间已经过去1700多年了。

  游完古战场,出于个人兴趣和职业原因,我特地走访了赤壁市,想了解当地的风土人情和市场状况。在一处地摊上,发现了一本书,又演绎出了我与书和京剧的一段情缘!

  书是北京市艺术研究所编辑,中国戏剧出版社1994年出版的《我看京剧》,由马少波题名,周传家、崔长武主编。原来,北京市艺术研究所的同志们承担了北京社科“八五”规划项目——“振兴京剧对策研究”,为了改变传统的研究方法,把艺术研究推向社会,他们与北京文艺台联合举办了“我看京剧”有奖征文活动。本书就是其中优秀论文的汇集。

  令我感慨的不是我错过了这次征文——自从1992年博士毕业参加工作以后,京剧在我的视野中蒙尘,已经是先验的宿命!对此,我早已认命——而是这本书本身的命运!

  书是旧书,而且是被认真读过的旧书,原主人没有在书上签名,但在目录页的下半部空白处,原主人工工整整地写下了一段记录:“全书共辑录应征文稿不及总数三分之一的九十九篇,其中获奖者为……”,这不仅使我能够了解当年征文评奖状况,还让我找到了一个知音。原主人肯定是一个热爱京剧的人,并且是一个有心的读者,而且与这次征文必定有极深的渊缘!

  回到旅馆,坐在灯下,研究起书的原主人来了。我仔细观察发现,目录页有一项被人用钢笔画了一条长长的下划线,便翻到了该页,发现该页正文还被人折了角。原来是湖北省蒲圻市广播电视局退休干部萧显鉴所写的一篇《对京剧“三昧”之我见》,再翻目录页的后半部分,原来此文获得了二等奖。用脚趾头都可以想明白了,此书的原主人肯定是这位萧公!遥想当年,萧公是在什么状态下写的这篇获得二等奖的文章呢?是兴奋不已,还是淡然处之;是绞近脑汁,还是厚积薄发;是一气呵成,还是几易其稿……。获奖之后,萧公是否参加了颁奖仪式?又是什么原因使这本书流落地摊?莫非萧公已经对京剧的现状失望了,是有悔“少”作,还是无意间把这本书处理了,还是……

  由于时间关系,不可能寻访这位萧公了,所有的问题只能在我的脑海中徘徊,所有的问题都只有假设而没有答案!这,或许就是最好的答案。

  拿到这部书,使我感到到比拿到新印出来的书更有价值,因为,它本身的经历不是空白,在我拥有它之前,它已经有了历史,已经有了生命。这就是当年陈放在《梦寻者的生活流》中所描写的那位专门买旧货者的心态。也是我热衷于买旧货(当然,古董买不起),“淘”旧书的原因。

  还好,这本书被我遇到了,我从旧书摊上买回了它,仿佛救起一段风尘!不知这能不能算是 一种“壮举”,还是仅仅只是一种缘份。管他呢!