重回“美国佬胡同”

——日本散记之二十九

 

  到过东京的外国人,可能不知道官厅街,但是没有不知道秋叶原的;到过东京的中国人,可能没去过银座,但没有不去上野的。在轻轨上野站与御徒町站之间,有一条小胡同,那就是“美国佬胡同(Ameyoko)”了。开始我也不知道这个胡同的名字怎么翻译,看了中文版的《索尼的私人生活》我才知道这个胡同的名字应该是“美国佬胡同”。

  在东京期间,为了购买中国食品,去了几次美国佬胡同,那里真是店铺林立,人如潮涌。但我最感兴趣的倒还不是这里的繁华和热闹,我实在不是一个爱看热闹的人;也不是这里能买到狗肉,买了狗肉往往就要多吃半碗米饭,实在是得不偿失;也不是这里可以用中文侃价,我到日本倒希望能够尽量使用日语,过了这个村可就真没这个店了。我最感兴趣的是,这个胡同的历史,实际上是战后日本经济史的一个缩写,这里面的学问深着呐。

  美国佬胡同的准确地址是:东京都台东区上野町四丁目和六丁目。是一处位于轻轨上野站与御徒町站高架铁轨下的一处市场,轻轨铁路在这里拐了个弯,正好与另外一条道路围出一块三角地,面积约15000平方米,大约集中了近四百家店铺,每天平均客流为25万人,逢年过节时最高客流量达到100万人左右。

  大约从1947年秋天开始,经常有美国大兵来此卖东西,所以被称为“美国佬胡同”。此前称为“上野黑市”。当时是一个露天市场,所售物品主要是食品、锅碗瓢盆、军鞋等,几乎什么东西都可以卖,完全是一个自由市场。这里成为自由市场之前,在新宿和新桥早已经建立了自由市场,有些商贩和退伍军人趁着天不亮就到新桥市场去趸货,然后再到这里卖个好价钱,因为从新桥到这里很方便,不用换车。户川猪武在《战后风俗史》中讲过一个事情,一辆自行车在上野被盗,两小时以后就出现在新桥黑市上,并且已经被重新刷了漆。当时倒买卖的也是什么人都有:有人在纸箱子上铺张报纸,卖炒过的黄豆,结果另一个人全部买下了,不到十分钟,他在100米外的地上铺块浴巾,开始第二次出卖,不过价格已经涨了一倍了。

  民以食为天,来往的人多了,饭店也就自然开起来了。当时在那里能够买的饭菜包括:洋葱奶油煎刀鱼、海苔面、炒乌冬面、炒荞麦面、烤鱿鱼、煮豆腐渣等,饮料则主要是咖啡、糖水和冰棍等。而当时最招人的是“折箩饭”——把当时美国驻军食堂的剩饭倒腾到这里,支口大锅煮一煮,一碗可以卖十日元。由于美国大兵的咸牛肉罐头味道比较吸引人,所以锅前围满了人,一抢而光。至于说时间一长,饭里有点溲味,根本没有人计较,有时在饭里吃出美国大兵扔的烟盒,也已经见怪不怪了,甚至有人吃出过保险套。饶是如此,人们还是吃得津津有味。

  现在,这里当然已经成为东京一处有名的商业街了,我不止一次想拍张照片,可能是我去的时候不对吧?几次都是赶上日本的节日,满街的店铺门口都挂着太阳旗,我真的不想拍这个东西,所以,也就算了。

  如果不是在中央大学图书馆里查到了一本介绍这个胡同历史的书,我真不敢相信这里原来是这样的破烂不堪,也想像不到日本战后是那样的艰难。当然,由于日本军国主义者搬起石头砸了自己的脚,这也是自做自受的事。但是,这里面有两个问题值得思考:第一,真正糟罪的人,是不是就是那些造孽的人。我想百分之九十的可能——不是。糟这些罪的人可能也是替人受过,这显然也是一种不公平。那么怎么才能保证这种不公平不再重演呢?人类找到办法了吗?第二,日本今天尽管经济上步履维艰,但经济总量和经济实力还是有目共睹的。从改革开放以来,我们就一直注意研究日本经济增长的原因,尤其是日本经济持续十年的高增长的原因,到现在我们找到了没有?学术界曾经有过一段时间对日本的经济发展非常重视,各种会议频繁召开,报刊杂志上的文章连篇累赎,可是忽然风向一转,现在注意研究日本的人不多了,人们更重视的是美国的经验。倒不是美国的经验不值得重视,问题是学术研究也这样东一榔头,西一棒子地搞,会有较好的收成吗?

  这些事情想也想不明白,算了……


(2002年3月6日于东京)