贪婪与复活

——日本散记之二十一

 

  日本有个奇人,一生写了一千多篇小说。不用细算就能知道,每篇都长不了,这就是星新一和他的“一分钟小说”。国内最早翻译他的小说的是国际广播电台的播音员陈真(不是霍元甲的徒弟,这是女的),可惜她把“专利”(日语写作“特许”)都翻成“特别许可”了。

  你可别瞧它短,有很多篇都很有意境。他写的很多都是幻想小说,比如有一篇小说题目我忘了,说是地球人到了一个星球,发现这个星球每个人都穿超短裙,还发现有人在背旮旯里“呕吐”。在欢迎宴会上,地球人要与外星人接吻,外星人很不情愿,但还是接受了。等到祝完酒,外星人优雅地掀起超短裙,从其中伸出的一个像尾巴似的东西上把酒倒了进去。您猜出来了吗?外星人的“嘴”实际是排泄器官。地球上有很多人寻找外星人不过是应了一句东北话:搬屁股亲嘴——不知香臭。就像美国电影《独立日》中那群拿着标语上楼顶欢迎外星人的家伙一样,死在了第一发激光炮下。

  星新一的很多小说中的主人公都是N氏,这是他开涮的对象。其实,这个N,是日本的缩写。也就是说,他是拿日本人开涮,拿日本人的一些习惯和性格开涮。

  再介绍一篇他的小说,题目同样忘记了(我是大约十年前读过的)。说是地球人来到了一个星球,上面全是黄金,他们喜出望外,赶紧往飞船上装,恐怕装少了。这时他们发现远处有人跑过来,试图阻止他们,他们就用武力逼退了这些人,继续装黄金。然后,马上打开发射装置准备返航,可是飞船像喝醉了酒一样,蹿起来又掉下来摔毁了。这时,那些人也赶到跟前了,告诉他们说:“我们也是地球人,我们就是想告诉你们少装一点,别像我们似地摔坏了飞船回不去。结果还是来晚了。”人,是被自己的欲望打败,甚至是被自己的欲望杀死的。

  我这两天就好险。由于熟悉资料渠道有个过程,尽管我到日本以后没有怠工和偷懒,基本上是困了我就睡,醒了我就干。但是,也直到归程日近了,才找到了大量的资料,于是我就拼命地复印,过了这个村,可真是没有这个店了。

  前天晚上我睡得比较早,昨天早四点钟就醒了,起来看资料,计划昨天的复印安排,再上网看一会资料。也就天亮了,本应再睡一会,可是一想到中央大学有近两个小时的路,还是抓紧点吧。由于没有胃口,早餐也没吃就走了。步行十分钟到“麻布十番”地铁站,等了五分种,坐地铁十分钟到“新宿”,走五分钟,等十分钟换“京王线”特快(特快二十分钟一趟,慢车大概六分钟一趟。由于我快到终点了,我宁可等也要坐特快,不然要停十几站,特快是第四站),坐半小时到了“高幡不动”车站,吃了五串烤鸡皮。再等五分种,换单轨电车坐六分钟到“中央大学、名星大学”站,出了车站买了一块蛋糕和两瓶咖啡,再走五分钟到办公室。然后就到研究所图书馆开始复印。

  复印到中间的时候,就觉得一阵恶心,胃里烤鸡皮的味往出返。跑到卫生间拉了两次稀,觉得胃里好受了一点,想想可能是因为鸡皮的油大,我又刚喝了凉咖啡的缘故,一会应该好了,反正已经拉出去了,我再不吃东西,看你还拉什么!没想到一本书刚印完,正在印第二本的时候,头上开始冒虚汗,我赶紧回到办公室,吃了点蛋糕,再喝一瓶咖啡,才觉得好受一点。我坚持着印完第二本书。又到图书馆去借其他的书,等我从中央图书馆、综合政策图书馆和研究生院图书馆把我要复印的书借回来,又坚持印了一本以后,不仅浑身无力,腿也站得麻了。我艰难地活动活动腿脚走到出纳台去还复印卡,工作人员关切地看着我说:“辛苦了,还没有吃饭吧。”我吃力地笑了一笑,没有力气跟她客气了。回到办公室一整理,1500多页,其中还有B4幅面的,我相当于拎了四包复印纸,再背着背包,开始踏上归途。肚子里不好受,一点食欲都没有。从高幡不动到新宿,我是在终点站下车,所以,也就不怕过站了。我靠在坐位上睡了半小时,总算觉得好受一些了。从地铁站出来,我再也没有勇气走那十分钟的路了,拦了一辆出租车,回到旅馆。赶紧睡了一会,再爬起来还是没有食欲,坚持吃了点米饭,睡下了。今天早晨,本来想与日本英达集团谈引进小林惠智版权的事,等到九点公司上班以后,一打电话,他出差了。又卧倒了。到了十一点左右,再次爬起来,把昨天复印的资料整理了一下送去装订,回来吃了点饭,又发现腿发软。只好再睡下了,下午三点左右,把原来买的豆腐炸成豆腐泡,炒了点白菜吃了。现在,才觉得恢复了正常。刚刚到田町车站把预订的书取回来,就开始记下这次死里逃生的经历。

  好险,我好玄没有在自己的贪欲支配下累死。好在,生命力还是蛮强的。明天?没商量,还得复印去。本想委托给复印部印,今天装订的时候也跟他们侃了价,每页15日元,我还有大约3000页要印,花不起呀,好在力气是不打钱的。什么时候我们国内能有这样的研究条件,不让我这么累,恐怕是奢望了。

  今天去装订的时候,路过另一个复印部,心血来潮,进去问了一下价,真让我跌破眼镜。同样的装订,他们要价1400日元,而给我装订的老先生才要400日元。而且,那个老先生干活还比那些小年轻的心细。

  在日本,就是这样,有时你不得不货比三家,这就更累。不过有一点你尽管放心,所有的商业行为都是明码标价的,绝不会有欺瞒。我今天装订的一本书比较厚,老先生说或者分成两本,或者委托其他公司用更好的方法装订。委托出去的价格是900日元,分成两本的价格是800日元,由于中间有100日元的差别,他要讲清楚了,让我自己选择。由于那是一本工具书,分成两本不方便,所以,我决定委托出去。他说委托出去我不挣钱,是义务为你效劳,但我要与你讲清楚了。


(2002年2月21日于东京)