怜子如何不丈夫?

——日本散记之一

 

  进入21世纪,国家实施了《面向21世纪教育振兴行动计划》,其中包括“重点高校系主任和研究所骨干进修项目”,得该项目的资助,公元2001年12月10日我开始了在东京的留学生活。

  去国之际,最舍不得的当然还是儿子。儿子可能也知道有要三个月见不到爸爸,特意带着他的宠物——用长毛绒做的狸猫、绿龟,抱着自己的枕头和小被子,来到我的身边,用小手摸着我的脸说:“爸爸,我陪你睡!”儿子的小手嫩嫩的,软软的,摸在脸上舒服极了。

  忽然,儿子甩开被子一跃而起,跑到卫生间拿了一把梳子回来。原来,儿子发现我的头发有些凌乱,小心翼翼地梳理起来。这已经不是第一次了,经常是在儿子作业的压力不大,或者有什么高兴的事情发生以后,儿子就会跑到我的身边献一点殷勤。可是,这一次对我的触动特别大,我不由得紧紧地抱起儿子,使劲亲了一下。只听儿子大声喊道:“爸爸,你扎疼了我!”的确,由于走前的忙碌,我已经几天都没有刮胡子了。儿子毕竟还小,不大的工夫就睡着了。可是,就是他在睡梦中翻身时,也不忘了向我的方向靠拢,用小手紧紧地搂住我的脖子。由于连日的忙碌,我的心情一片惘然,就如同思维的机器被拔了电源一样,唯独望着睡梦中的儿子,心里涌起无限的甜蜜和自豪。儿子,你是爸爸的宝贝!

  自从发生了“911”事件以后,飞机的安检,尤其是国际航班的安检变得非常麻烦,所以,取票时留学服务中心的同志反复叮嘱我一定要提前三个小时办理登机手续。为此,凌晨五点半,就告别了被窝,爬了起来,儿子还在睡梦中。我悄悄地洗完脸,刮完胡子,拿起行李准备下楼时,在儿子的小脸上亲了一下,就惘然地下楼,机械地登车奔机场而去。

  办完手续以后,我虽然还在北京的地面上,但已经是境外了。由于手机不能国际漫游,也花不起费用,我把手机关闭后放在了家里。所以,赶紧就去买电话卡,往家里打了个电话。儿子已经上学去了。家里人告诉我说,儿子一起来,看见我已经走了,就赶紧打我的手机,然后无限惆怅地说:“爸爸关机了,爸爸关机了。”

  飞机准时起飞,穿云破雾而去。在一万多米的高空,望着下面的云海,我不由得想起了儿子早晨说的话和儿子的神态,一时间心里非常不好受,控制不住自己的感情而泪流满面。儿子,不要着急,爸爸在日本的学习只有三个月,很快就会回来的,等你过完年,再开学的时候,爸爸就回来了。

  有人劝我说,要培养儿子的阳刚之气,不要让他有太多的柔情。可能是我自己性格的原因,对此,我一直不以为然。我觉得阳刚之气固然重要,但阳刚之气不经受一定的磨练是培养不出来的。并且,培养阳刚之气,也不一定要排斥细腻!我对鲁迅的著作不太感兴趣,惟独对他说的“无情未必真君子,怜子如何不丈夫”非常喜欢。文化大革命的时代过去了,不应该再幻想去创造“铁姑娘”、“钢小伙”这种怪物了。

  细腻,也是一种美!如果感情的细腻演化成性格的细腻,对于任何事情都精心地、仔细地去完成,应该是一种值得欣赏的人格。就如同我在出国前对我指导的一个研究生说的那样:既要有远大的抱负和理想,又要有脚踏实地为实现自己理想而奋斗的精神,扎扎实实做好每一件事情,就必然有一个充实的人生!


(2001年12月10日于东京)